Het is even na elf uur 's avonds als ik van de fiets stap, terug van een kerkenraadsvergadering. Gehaast doe ik de schuurdeur open. Hoge nood. Was ik nu toch maar even in de kerk naar de wc gegaan. Ik pak m'n tablet en smartphone uit de fietstas en hol naar de kantine. Daar leg ik de tablet op tafel. M'n smartphone neem ik mee naar het toilet. Stom natuurlijk...

Ik doe snel het licht aan en draai me om. Ik voel hoe de smartphone me dreigt te ontglippen. 'Nee!' roep ik verschrikt. Maar te laat. Ik zie nog net hoe het ding met hoesje en al in de pot verdwijnt. 'Blijf liggen op het platte gedeelte!' schietbid ik in een splitsecond. Helaas, met een plons valt hij in het water. Ik bedenk me geen moment en dwing mijn hand om dezelfde weg te gaan. O nee...

Druipend komt het hele zaakje weer boven water. Ik trek de Samsung uit het hoesje. Hij doet het nog, registreer ik in een flits. Snel pak ik een handdoek en wikkel hem eromheen. 'Open maken, open maken!' roept iets in mijn hoofd. Ik wip de achterkant eraf. Een klein beetje nat van binnen. Misschien ben ik op tijd...

Als ik een paar minuten later de slaapkamer binnenstap is Ineke nog wakker. 'Wat denk je,' begin ik, 'laat ik net m'n telefoon in de wc-pot vallen.' Of-tie het nog doet vraagt ze. 'Ja, hij doet het wel, maar niet alles. De 'terug' knop werkt niet en hij geeft steeds aan dat het geluid op z'n hardst staat.' Ze begrijpt dat ze beter maar kan gaan slapen. Een man die net zoiets traumatisch heeft meegemaakt kun je beter even met rust laten. En zo is het.

De volgende dag ligt er een mobiel in een bak met rijst. In de zon. In de wind. Maar het lijkt een verloren zaak. Hij doet het nog wel, maar opladen is er niet meer bij. Na twee jaar en vier maanden is het einde oefening. En ik was zo aan hem gehecht. Mijn Samsung Galaxy S plus.

Dezelfde middag haal ik bij de Media Markt een broertje (of een zusje?). De S 4 Mini. Simlockvrij. Ik knip het simkaartje wat kleiner, anders past hij er niet in. En warempel, vrijwel alle contacten zijn gered. Netwerken worden ingesteld, apps gedownload, social media herleven. Ik ben weer online. Het leven herneemt zijn dagelijkse gang. De smartphone is dood, leve de smartphone!