Ik trek mijn t-shirt uit. Daarna mijn schoenen en sokken. En tenslotte m'n broek. De knoopjes van m'n gulp gaan gemakkelijk. Ja, uit gaat beter dan aan. Ik kijk naar een van onze tegenstanders vanavond. Een jonge knul. 'Is het vertrouwd om onze kleding in de kleedkamer te laten hangen? Of wordt hier wel eens gestolen?'

Ik realiseer me nu dat het begin haast een striptease is in woorden, maar wees niet bang. Dat zij verre van mij. Nee, het volleybalseizoen is weer begonnen, dus het is alleen maar de verkleedpartij vóór de wedstrijd. Niks opwindends aan. Ja, tenzij je gek bent op mannen op leeftijd met een iets te dik buikje...

Maar waar het mij om gaat is die broek. Hoe heb ik me zo in het pak kunnen laten naaien? Hij zit heerlijk hoor, daar niet van. En de kleur, donkerblauw, is ook prima. Hoogstens dat je er ook zo goed kattenharen op ziet, maar dat neem ik op de koop toe. Nee, waar het mij om gaat is die gulp. Wie heeft ooit verzonnen dat er in plaats van een rits knopen in moeten? Grrrr!

Echt, van sommige dingen besef je pas hoe fijn ze zijn als ze er niet zijn. 'Een man weet pas wat-ie mist als ze er niet is.' Zo is het. Maar andersom ook. Soms verlang je weer terug naar de rust als hij ver te zoeken is. En dat heb ik nu met die rits. Wat is dat toch een ontzettend handig ding! Veel beter dan een rijtje van drie knopen.

Want wat een narigheid als je je broek aantrekt. Je knoopt je broek bovenaan dicht, dat ben je gewend, maar dan begint de ellende. Je kunt met je linkerhand namelijk niet goed meehelpen met vastknopen omdat het flapje aan de linkerkant van je gulp ervoor zit. Met als gevolg dat je de middelste na veel moeite vast krijgt maar de knopen daaronder en -boven laat voor wat ze zijn. Het is even wennen, maar je moet wát. Dan maar voor tweederde open laten staan...

'Nou, valt wel mee hoor.' zegt de jonge knul. 'Wat doe jij met je kleren en je schoenen?' vraag ik hem. 'Ik neem ze altijd mee de zaal in.' antwoordt hij. Hm, zo veilig is het dus ook weer niet. Weet je wat? Ik laat alleen m'n broek hangen...