Eindelijk hebben ze het begrepen. Een betere sfeer, goed voor de gezondheid en ontspannen op reis gaan. Dat bereik je met groen. Bomen, planten, bloemen, iedereen wordt er beter van. Op Schiphol zijn ze inmiddels overtuigd. Nu mijn tandarts nog.

Want als je ergens last van spanning en stress hebt, dan is het daar wel. In de wachtruimte van de tandarts. Wij woonden vroeger in een flat, boven zo’n praktijk. Ik weet nog goed dat er een poster hing van een jongensgebit. Een afgebrand kerkhof, dat was het. En dan daaronder de boodschap ‘Snoep verstandig, eet een appel’. Nee, ik zat er helemaal niet op mijn gemak. Maar er was natuurlijk ook geen plant te bekennen. Nog geen cactus.

De wachtkamers die ik door de jaren heen bezocht verschilden niet zo gek veel van die eerste. Kaal en kil. Tijdschriften over allerlei onderwerpen, behalve interessante. Incomplete kinderpuzzels. En als er al eens een plantje stond dan was-ie halfdood. Dacht je bij jezelf: Moet je de tandarts horen als ik mijn gebit zo verzorg…

Het enige lichtpuntje was altijd de assistente. Zoals die keer, een halfjaar geleden. Vrolijk, opgewekt. En toen we een afspraak maakten voor eind augustus zei ze: ‘Wedden voor een fles wijn dat we dan middenin een hittegolf zitten?’ Nou, dat durfde ik wel aan. En ik won. De temperatuur was net boven de 20 graden die dag. Dus dat zei ik ook tegen de tandarts toen ik op de stoel ging zitten voor controle. ‘Is dat zo? Nee, ze is er niet. En waar houd je van? Zoete witte wijn?’

Had ik het maar niet gezegd. Voor het eerst in jaren bleek ik een gaatje te hebben. ‘Kom volgende week donderdag maar terug, dan vul ik hem. Hij zit in je verstandskies.’ Nou, dat heb ik geweten. Over een verdoving werd niet gepraat. Meneer ging eerst aan de slag met de snelle boor. Toen met de langzame. En reken maar dat hij op mijn zenuwen werkte. Ik ging door de grond.

Dagen later liep ik nóg met pijn. En dan vraag je je tóch af hoe het zou zijn geweest als er in die wachtruimte bij de tandarts wat meer planten hadden gestaan. Een groene wand bijvoorbeeld. Of een heuse boom. Maar ja, ik begin er niet over. Houd mijn kiezen stijf op elkaar. Die fles wijn heb ik ook nog niet gekregen.